La foto que cambió el rumbo de la guerra de Vietnam cumple 50 años

14

Un instante. Apenas un instante, lo bastante terrible para poner a toda una sociedad ante el espejo y cambiar el curso de la historia. “La fotografía es el arma más poderosa del mundo”, dijo Eddie Adams, el autor de esta imagen icónica que cumple 50 años.

“Es imposible describir el horror en palabras a aquellos que no saben lo que verdaderamente significa”, afirma el desquiciado coronel Kurz de ‘Apocalypse Now’. Pero ¿y en una imagen? ¿Puede una fotografía encapsular el horror de la guerra de Vietnam? Sí, claro, la niña del napalm, y tantas otras. Aunque quizá ninguna tan trascendente como esta por su capacidad de reflejar el sinsentido y la crueldad, y eso fuera lo que la convirtiera en icono del movimiento antibelicista que acabaría logrando sacar a las tropas de EEUU del país años después.

Ejecución sumaria

El 1 de febrero de 1968 era el segundo día de la ofensiva del Tet, un feroz ataque sorpresa lanzado por el Ejército Popular y el Viet Cong durante un alto el fuego, y la sangre corría por las calles de Saigón. En mitad de la barbarie, Adams, fotógrafo de Associated Press, captó el preciso momento en que el jefe de la Policía Nacional de Vietnam del Sur, el general de brigada Nguyen Ngoc Loan, ejecutaba sumariamente en plena calle a un prisionero desarmado y maniatado de un tiro en la cabeza, ante su cámara y la de un operador de la cadena de televisión NBC. A ojos de una parte significativa de la opinión pública estadounidense, esta foto convirtió a los aliados del sur en tan sanguinarios como los enemigos comunistas, y a este conflicto a miles de kilómetros en una guerra absurda, inútil y que no se podía ganar.

Poco importan ya, pasados tantos años, las polémicas que rodearon a esta imagen y su contexto, como si un asesinato contextualizado pudiera por ello dejar de serlo. El propio Adams, que ganó un Pulitzer por ella, diría posteriormente que reflejaba una “verdad a medias”  y defendería al general Nguyen, al que calificaría de “producto del Vietnam de su tiempo” e incluso de “héroe”, y con el que acabarían siendo amigos. Según la versión del general y que el fotógrafo difundió, el prisionero ejecutado era un cabecilla de un escuadrón que acababa de masacrar a decenas de personas, entre ellas un oficial muy allegado a Nguyen y su familia entera. “Lo que la fotografía no preguntaba era: ‘¿Qué hubieras hecho tú?’”, escribió en la revista ‘Time’  un arrepentido Adams: “El general mató a un vietcong con la pistola. Yo maté al general con mi cámara”.

Y es que a Nguyen no le fue muy bien que digamos. Estigmatizado por esa imagen, al final de la guerra huyó a EEUU, de donde estuvo a punto de ser expulsado. Adams declaró a su favor y acabó quedándose hasta su muerte, en 1998. Años antes había abierto una pizzería en Virginia que se vio obligado a cerrar cuando sus vecinos descubrieron su identidad. Dicen que en los baños del local alguien escribió en la pared ”sabemos quién eres”. La fotografía es el arma más poderosa del mundo.

El espectáculo de la violencia

O quizá ya no tanto, cada vez menos, a la vista de la insensibilización colectiva ante el espectáculo de la violencia y su banalización, por un lado, y el avance implacable de la autocensura y de la censura a secas, por otro.  “Durante la época de Vietnam, la fotografía bélica se convirtió, por norma, en una crítica de la guerra. Esto habría de acarrear consecuencias: a los principales medios no les interesa hacer que la gente sienta náuseas ante las luchas por las que ha sido movilizada, y mucho menos difundir propaganda contra la continuación de la guerra”, escribió Susan Sontag.

Acerca de esta foto, la propia Sontag sostenía que “incluso muchos años después (…) se pueden mirar estos rostros mucho tiempo y no llegar a agotar el misterio, y la indecencia, de semejante mirada compartida”. En cualquier caso, 50 años son muchos años. El próximo mes de marzo, un portaviones estadounidense visitará Vietnam. Son otros tiempos geoestratégicos,  los viejos enemigos ya no son los que eran, y ahora comparten recelo ante el poderío chino. La de Vietnam, pese a su huella indeleble, ya es una guerra antigua, otras han ocupado su lugar y otras muchas vendrán.  Al final tampoco se aprendió gran cosa de ella, ni de la foto de Adams (fallecido en el 2004), ni de tantas ocasiones perdidas para hacer caso de lo que dejó escrito Ernest Hemingway: “No vayan a creer que la guerra, ni siquiera la más necesaria, ni siquiera la más justificada, no es un crimen. Pregúntenles a los soldados de infantería y a los muertos”.