Familiares y amigos se despidieron el sábado de la última víctima de una emboscada del cartel que mató a nueve mujeres y niños estadounidenses de una comunidad mormona en el norte de México, donde los carteles han perturbado una existencia rural pacífica.
En el ataque del lunes, Christina Langford Johnson saltó de su vehículo y agitó las manos para mostrar que no era una amenaza. Los niños que sobrevivieron al asalto dijeron a los miembros de su familia que de todos modos recibió un disparo, dos veces en el corazón. Su hija Faith Marie Johnson, de 7 meses, fue encontrada ilesa en un asiento para el automóvil.
Su funeral, el tercero en la misma cantidad de días, culmina con un torrente de dolor en la comunidad estrechamente unida con lazos familiares en dos estados mexicanos y al otro lado de la frontera en muchos estados del oeste de Estados Unidos.
Lo que había sido una existencia en gran parte tranquila en un valle fértil rodeado de montañas escarpadas y matorrales desérticos en el estado de Chihuahua, a unas 70 millas (112 kilómetros) de la frontera con Arizona, se volvió cada vez más peligroso en los últimos años. Los carteles ejercieron su poder y lucharon entre sí en una región que es un semillero de contrabando de drogas.
Más de 300 personas desbordaron los bancos de la iglesia local en LeBaron el sábado, donde las flores blancas deletreaban «mami» al lado de un corazón de rosas.
La madre de la víctima, Amelia Langford, elogió a su hija como una «mamá gallina» que protegía ferozmente a sus seis hijos.
«México era su paraíso», dijo la madre.
Otros recordaban a Cristina, que habría cumplido 32 años este mes, como amante de la naturaleza, las flores silvestres y el piano.
Jeremiah Garret Langford, quien presidió el funeral, agradeció a los dolientes que habían viajado desde La Mora, diciendo que habían atravesado «una zona de guerra».
La Mora, una aldea de unas 300 personas establecida hace décadas en el vecino estado de Sonora por sus antepasados mormones, y donde los residentes crían ganado y cultivan granadas, ha quedado profundamente marcada por los asesinatos.
El ataque ocurrió cuando las mujeres viajaban con sus hijos para visitar a sus familiares. Muchos miembros de la comunidad ahora se preguntan si deberían quedarse o huir de la presencia del cartel, una constante tanto allí como en la comunidad de hermanos de Colonia LeBaron al otro lado de las montañas.
Una caravana de más de una docena de vehículos partió para Arizona el sábado desde La Mora, llevando a los residentes de La Mora que planean abandonar México para siempre. Otros planearon partir en los próximos días.
Muchos residentes de las dos comunidades que se encuentran a una distancia de cinco horas de distancia están relacionados. La comunidad extendida remonta sus orígenes al fin de la poligamia hace más de un siglo por La Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días, lo que obligó a las familias mormonas en Estados Unidos con múltiples esposas a establecer ramificaciones en otros lugares.
En la actualidad, muchos de la comunidad viven en EE. UU., pero visitan con frecuencia a pesar de la creciente violencia y la sensación de inquietud.
Algunos ahora temen represalias por parte de los carteles después de que los funcionarios mexicanos hicieron arrestos a raíz de los asesinatos. Los gobiernos de Chihuahua y Sonora dijeron el viernes que un «número importante» de agentes de seguridad habían sido desplegados en la región desde el «lamentable ataque», lo que resultó en arrestos e incautaciones de armas, drogas y vehículos robados.
Se dice que LeBaron está bajo el control de una pandilla alineada con el cartel de Juárez conocida como La Linea. Alrededor de La Mora, se encuentra el cartel de Sinaloa del narcotraficante condenado Joaquín «El Chapo» Guzmán, que está cumpliendo cadena perpetua en una prisión de máxima seguridad de Colorado.
Varias personas dijeron que los miembros de las dos comunidades tienden a ver el cartel en su propia área como «los buenos», a quienes se puede tolerar, y a los del otro lado como los malos, y viceversa. Es una mentalidad que David Langford, de La Mora, criticó esta semana en el funeral por su esposa, Dawna, y sus jóvenes hijos Trevor y Rogan, que murieron en el ataque.
«Sé que ha habido una discusión sobre qué ‘sicas’ (abreviatura de ‘sicarios’ o asesinos de carteles) son las peores y cuáles ‘sicas’ causaron el problema. Para mí no hay un ganador en esa discusión ‘», dijo Langford. «No hay buenas ‘sicas’. Esto se debe a que tiene un problema ‘sica'».
Su hermana, Leah Langford-Staddon, dijo que su madre y otra hermana, Amy, se dirigían al norte hacia Arizona el sábado con todas las pertenencias que pudieran empacar en sus vehículos. Viajaban desde La Mora en una caravana de más de una docena de vehículos, esperando la fuerte presencia militar en el área, ya que los asesinatos proporcionarían cierta seguridad sobre los caminos de tierra.
Su intención, dijo, es construir una nueva comunidad en los Estados Unidos.
«Pasaron todo el día ayer empacando. Fue frenético», dijo por teléfono desde Tucson, donde está de pie vigilando en un hospital que atiende a cinco niños heridos en el ataque.
Langford-Staddon vive en Phoenix, pero nació y creció en La Mora, donde la familia montaba a caballo cerca de un gran río y contemplaba los cielos de infinitas estrellas por la noche. Ella describe su infancia como un «sueño» y dijo que La Mora fue una vez «muy, muy pacífica».
Ahora, ella espera que sea un «pueblo fantasma». Su hermana y su madre se encontraban entre los aproximadamente 100 residentes a tiempo completo que todavía estaban allí.
Julián LeBarón, cuyo hermano Benjamín fue asesinado en 2009 después de enfrentarse a matones locales en LeBaron, dijo que la gente regularmente se encuentra con hombres con armas que los detienen en el camino y preguntan a dónde van, a veces ofreciendo ayuda.
«Es casi como si estuviera tan integrado en nuestra comunidad que todos compran y venden o tratan con estas personas en diferentes niveles», dijo LeBarón.
«Estas personas son asesinas y si toleramos el crimen con la esperanza de que no nos va a pasar, eventualmente lo hará», dijo.
